Honda đê đê – Mảnh đất 100 m2 hồi đó

Tôi vẫn nhớ ngày ra cầu cảng Hải Phòng đón container chở chiếc xe máy đầu tiên của gia đình. Hôm đó là một ngày nóng như đổ lửa, mẹ khao cả nhà một chầu chè đỗ đen ngọt lịm mát lì. Sau đó tôi sốt nặng, mặt phát ban đỏ như mầu chiếc xe Đê Đê.

 
Honda 50 đời đầu đen tròn dành cho nữ và HOnda 90 dành cho nam
 
Cub của người Nhật
 
Chữ Cub cho một dòng xe Honda thịnh hành tại Nhật từ sau năm 1958 được viết tắt từ cụm Cheap Urban Bike - Xe 2 bánh rẻ tiền dành cho đô thị. 

Từ năm 1967 đến năm 1980, Honda Cub đạt tới đỉnh cao cộng nghệ khi động cơ 4 thì phổ thông cùng với hệ thống đánh lửa điện tử CDI giúp cho hiệu suất động cơ xe cub tăng lên cùng với sự ổn định tuyệt đối. Sự ổn định này là cần thiết, và chỉ có những người đã từng đi xe 2 thì và hệ thống đánh lửa má vít phập phù thì sẽ hiểu tính tiện ích của nó mang lại.

Sau Cub 50, là cub 70, 90 với một số cải tiến như thiết kế yên, đầu đèn, xi nhan. Nhưng đáng chú ý nhất là thiết kế yên rời của Cub 50 (yên sắt dùng để chở hàng) chuyển sang yên liền của Cub không chỉ làm cho chiếc xe KHÁC hay ĐẸP hơn, mà nó đã phản ánh một sự thay đổi về mối quan hệ bình đẳng Người lái - Hành khách, Nam - Nữ khi người ngồi sau (thường là nữ giới), không bị tách biệt, thấp hơn người ngồi đằng trước. Cũng chính vì yếu tố này, chiếc Cub 70 sang châu Âu và châu Mỹ được đặt cùng slogan "You meet the nicest people on a Honda" và hình ảnh một cô gái mặc váy, cười tươi như hoa đằng sau bạn trai. Nụ cười này chắc chắn không thể có khi cô ta ngồi sau bạn trai trên chiếc Cub 50!

Chính bởi vậy, lý do khiến "Yên liền" là một thiết kế kinh điển của dòng xe châu Âu và vẫn thịnh hành đến bây giờ không chỉ bởi người ngồi cảm thấy thoải mái mà do chính tính bình đẳng là nhân tố cần và được cả nhân loại chấp nhận.

Đây cũng là ví dụ khi bạn cần chứng minh sự thay đổi tư duy của người Nhật châu Á khi bước ra thế giới như thế nào để trở thành một cường quốc, hãy nhìn vào sự khác nhau giữa yên xe Cub 50 và Cub 70, 90, 100...
 
Cub của người Việt

Quay trở lại Việt Nam, Cub 70 cũng là một bước ngoặt trong trong nhận thức giá trị "Chơi Xe" của thị dân VN trong đầu năm 80. Sự khác biệt của chiếc xe vào thời điểm đó không chỉ ở thiết kế mà còn bởi sự đắt đỏ của chiếc xe mang lại. Một chiếc Cub 70 mà chúng ta hay gọi là Honda DD có thể bằng giá một mảnh đất 100m2.

Giờ chúng ta hãy nhìn vào chiếc xe tồi tàn trong ảnh, sau đó nghĩ đến mảnh đất 100m2 giá khoảng vài tỉ đồng đến trăm tỉ (tùy vào vị trí) là biết sự lệch lạc về "giá trị" đã bị xô đi trong hơn 30 năm nay nó như thế nào.

Xe Đê Đê đỏ bừng sáng trong vòng 7 năm và nhanh chóng lụi tàn bởi Dream Thái có công suất mạnh hơn, thiết kế màu mè hơn.

Cũng phải kể thêm, chỉ trong vòng 15 năm, khái niệm "Chơi xe" Honda cũng dần quá quá độ sang Honda CD và tách ra khỏi dòng xe dân dụng tràn ngập thị trường cùng với sự bành trướng của công ty Honda VN của thập niên 90.

Tính chất chơi xe Honda đi ngược với quy luật thiết kế Yên khi xe chơi là chiếc xe dành cho một người, yếu tố độc tôn, ích kỷ và trịch thượng là một dấu hiệu dễ nhận thấy.

Ngày nay, nếu ai đã đi Dream chuyển sang đi Cub 70, hay còn gọi là Đê Đê, sẽ hiểu chiếc xe này được thiết kế hoàn hảo đến mức nào. Hay thậm chí đối với những người dành nhiều năm độ xe đến mức hiểu tinh tế các tỷ lệ châu Á dành cho người chơi xe châu Á thì Honda C70 chính là chiếc xe duy nhất đạt được.

Nên tôi tạm chọn chiếc xe này làm Vạch số 0 cho các loại xe.
 
Người Việt Nam gọi Honda C70 là DD, sau này là DE, DF là theo ký hiệu đóng trên máy. Lượng tiêu thụ mẫu xe này thành công khiến Honda ngửi thấy thị phần béo bở này.
Khi kéo dài tỷ lệ của C70 ở chiều dài yên, chiều cao xe, chiều dài trục cơ sở, khoảng cách tay lái - chỗ ngồi, bạn sẽ ngồi trên các xe roadster của châu Âu (Triumph, Norton, Jawa...) Tỷ lệ này sẽ chỉ tương thích với người châu Á khi lưng ngắn đi chân, tay dài hơn.

Việc thay đổi tỷ lệ của Honda Dream cũng là một thử nghiệm, và cho dù dòng xe này đạt được doanh số cao ngất ngưởng thì sự tinh tế của C70 vẫn vượt trội hơn hẳn. Những dòng xe sport như Honda 67, roadster như Honda Win đều có những tỷ lệ gốc có từ C70.

Tư duy VẠCH SÔ 0 này cũng phản ánh xu hướng lấy thành thị là tâm điểm phát triển của người Nhật và C70 là chiếc xe hoàn hảo cho mọi loại tính chất đường phố từ đông đúc đến lắt léo.

Nhà tôi vẫn còn chiếc xe Đê Đê cho dù sau khi bố tôi mất, mẹ nhấp nhổm bán xe lúc khốn khó với giá 5 triệu. Bà không cần biết, năm 1992, chiếc xe vừa bán vừa tặng là được 1.800 đô la Mỹ! Ngày nay, một chiếc xe Honda Dame đời trước DD, đèn tròn yên đỏ, sơn đỏ toàn phần có giá khoảng trăm triệu cho những người thích đi sưu tập. Xưa xưa nữa, có xe Honda đồng nghĩa với sở hữu Bentley ngày nay. Nói chuyện xưa nay là thú vui của thị dân nghèo để trốn về quá khứ, tự an ủi mình hồi đó khó khổ gấp vạn lần bây giờ. Nhưng khi tôi cầm máy ảnh lên chụp chiếc xe DD vẫn thấy khuôn hình hiện tại  giống hệt 10 - 20 năm về trước.

Tin tổng hợp

otoxemay.vn